EL HOMBRE INOLVIDABLE THE JOLSON STORY

MUJERES

MUJERES

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito
debía tener unas 12397 mujeres en su mujer
era difícil saber con quién trataba uno en ese pueblo de mujeres
ejemplo: yacíamos en un lecho de amor ella era un alba de algas fosforescentes
cuando la fui a abrazar se convirtió en singapur llena de perros que aullaban
recuerdo cuando se apareció envuelta en rosas de agadir
parecía una constelación en la tierra parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha como el sol que se ponía en su voz en las rosas
estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno
y cuando se dio vuelta su nuca era el plan económico
tenía miles de cifras y la balanza
de muertes favorables a la dictadura militar
nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer
yo estaba ligeramente desconcertado
una noche le golpié el hombro para ver con quién era
y vi en sus ojos desiertos un camello
a veces esa mujer era la banda municipal de mi pueblo
tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar
y los demás desafinaban con él
esa mujer tenía la memoria desafinada
usté podía amarla hasta el delirio
hacerle crecer días del sexo tembloroso
hacerla volar como pajarito de sábana
al día siguiente se despertaba hablando de malevich
la memoria le andaba como un reloj con rabia
a las tres de la tarde se acordaba del mulo que le pateó la infancia
una noche del ser ellaba mucho esa mujer
y la devoraron todos los fantasmas que pudo alimentar
con sus miles de mujeres
y era una banda municipal desafinada yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo
yo compañeros una noche como ésta
que nos empapan los rostros que a lo mejor morimos
monté en el camellito que esperaba en sus ojos
y me fui de las costas tibias de esa mujer callado como un niño
bajo los gordos buitres que me comen de todo menos el pensamiento
de cuando ella se unía como un ramo de dulzura y lo tiraba en la tarde

de Juan Gelman